採訪台灣紅酒之鄉——彰化二林鎮的「黑紗皇后」

圖╱文：顧明和

如果不是因為最近喧騰不休的國光石化和相思寮農地徵收的新聞，也許很多台灣人根本不會注意到彰化二林這個以農業為主的小鄉鎮。僅僅一字之差，鄰近的二水鄉有螺溪石硯為它在國中課本上博得一課〈做硯與做人〉的版面，然而，二林呢？除了沿海的火力發電廠、污染堪慮的石化工業，我們給了二林鎮什麼？

不要忘記，二林給了我們一位足以驕傲的鄉土文學作家──洪醒夫。他在《黑面慶仔》自序中說過：「希望他們不要忘了我們的來處，不管將來過得燦然或黯淡，都不要忘記。」真的，不管這些用來拚經濟的廠房可以為我們創造出怎樣的未來，唯一不會變，也不應該改變的，就是每一個人，對於自己土地的顧惜。

我很希望政府官員、工商業者、農民，以及關心農業的所有人，都可以聽見洪醒夫這句話。

[圖片說明]在洪醒夫紀念公園，遇見一隻剛斷奶不久的流浪幼犬。公園顯然缺乏維護，但這隻走起路來仍搖搖晃晃的小狗，卻讓我一直掛念著。

．有誰要去二林的嗎？

來到二林，可以嗅到這裡瀰漫著傳統的氣息，紅磚黑瓦的老房子上，留有過往輝煌的門匾，維護得相當良好，看得出來仍然有人在此居住。繼續走下去，還會看見竹筐曬著新鮮採收的紅豆，就放在家家戶戶的門前。

看這些平凡的景象，我不自覺的慢下腳步，心裡似乎有一種很踏實的感覺，帶領著我聆聽身體裡面本來就存在的聲音，胸腔裡，好像有一股穩定的節拍，「達、達、達、達」，我沒有驚異或害怕，但是漸漸的，慢慢，我明白那是農村既有的生活節奏，逐漸滲入我的手足百骸。

除了分針與時針外，農村自有一個時鐘，就像太陽下曝曬的紅豆，太陽多大，要曬多久，這時間急不得，事實上，根本也就沒什麼好急的。

我一邊走，一邊想：如果沒有農業，我們要去哪裡學會這些簡單的道理？

．種久了，作物都像朋友

稱二林為「台灣紅酒之鄉」一點也不為過，這裡不但是釀酒用黑后葡萄最大的產地，還有十六家私人酒莊在這兒，彼此競豔。透過二林鎮農會推廣股的引介，我前往拜訪種植黑后葡萄三十多年，產量、品質都屬上乘的莊旺發先生。

黑后葡萄是歐美雜交的品種，因為果肉少，酸澀味較重，主要通路都是銷往菸酒局作為釀酒之用，不說你可能不知道，早年隨處可見的「玫瑰紅酒」，就是用黑后葡萄釀製的。它雖然不適合當作水果食用，但是因為香氣濃厚純正，果皮的色澤呈現高雅的深紫紅色，最適合釀成紅酒或作為加工原料。若是製成果醬，成品乍看有如深藍黝黑的夜色，一經抹開，神秘的酒紅色澤立即顯現出來，足以令眾人驚豔。

[圖片說明]陽光下，成熟的黑后葡萄像是披上了高貴的黑紗

[圖片說明]新生的觸鬚閃閃發亮，宣示著旺盛的生命力。

莊旺發的農地約有3.5公頃，從他父親開始，就一直種植黑后葡萄至今。採訪的時候，正巧碰上最後一塊果園採收，藤架上的葡萄多已轉為深紫色。莊伯伯帶我低頭走進葡萄藤下遮蔭，一邊談起黑后葡萄的銷售問題：「像黑后這種，幾乎都是給菸酒局收購，那一般收購的價錢不過15塊一公斤，扣掉成本差不多12塊，等於一公斤才賺3塊。而且，菸酒局都是等到六月才招標決定今年要收多少公斤，可是到那個時候，葡萄都已經結出來了，所以一開始就要拿捏產量，如果產量沒有估計好，多的葡萄就只能賣給私人的酒莊，那個價錢又更不好。」既然如此，我趁機問他為什麼沒有考慮改種利潤較高，名氣更響的巨峰葡萄？莊伯伯一開始謙虛的推託：「唉呀！那還要重新學相關的技術，不同品種的葡萄，種植的方式都不一樣的。現在是比較不願意去摸索試驗了……」

咦！我的直覺告訴我，不全是這麼一回事，農民對於自己的作物，常常有他堅持的理由，於是故意說：「不過莊伯伯你在這邊種了這麼久，萬一不種了不是滿可惜的。」果然，他雙眼一亮，流露出自信的神情：「說實在的，我的黑后葡萄品質真的算是滿好，」邊說著還叫我拔一顆放到嘴裡，「你吃吃看，我的測出來糖度常常都有15、16度以上，比別人多一度到兩度，所以菸酒局他們收購的時候，因為價錢依照糖度計算，我的也都可以比別人多賣一塊多。」真的！果肉的汁液有飽滿的甜味，果皮雖澀，但酸味感明亮。

[圖片說明]莊伯伯笑稱為「老師傅」──是技術很老，人可一點不老。

[圖片說明]鄰居也來幫忙採收，手腳俐落得看不出來已經七十幾歲了。

一邊吃，我忍不住又多拔了兩、三顆進嘴裡吸吮。心裡暗笑，這樣的味道，莊伯伯大概是不太容易割捨的，雖然嘴裡嚷著要改種稻田，用機械化耕作比較輕鬆，但是黑后葡萄種久了，它的脾性、喜好全都摸得透熟，就像一個相知三、四十年的老朋友一樣，說告別不可能，偶爾虧一下對方實在有夠難搞，倒是一定要的啦。

．好的品種，該好好對待

幫著莊伯伯把剛採下的葡萄成箱搬上農車，我終於問他，可不可以為他拍張照片。因為，原先請農會代為聯絡時，內向的莊伯伯特地交代採訪時不要拍人，拍農園就好。他說：「人曬黑黑的，不好看啦！」但這時，卻是很乾脆的答應了我的請求。

用豐收的葡萄園當背景，我按下快門，相片裡莊伯伯的表情堅定、剛毅，有一輩子在土地上打拚的人才有的神氣。我向他說，下回寄一罐純手工的黑后葡萄果醬給他，他很開心，把手上整箱葡萄送給我，對我說：「這給你回去做做看，看滋味怎麼樣，應該會滿不錯的。」接過來，手上沉甸甸的，像是抱著一個希望，不，不只，還有一份託付的信任。

[圖片說明]鐵牛車上，一箱箱滿載的葡萄，正準備送入冷藏庫裡。